En résumé
"Un jour, il y a quelques années déjà, je me suis
trouvé aussi misérable qu'un chien abandonné."
Celui qui parle ainsi, lucide et sans complaisance vis-à-vis de lui même,
s'appelle Homer Idlewilde, clochard céleste du comté de Farrago,
bourgade perdue de la Californie du Nord. Nous sommes en 1973. Tandis que l'Amérique
impose ses conquêtes scientifiques et sa culture au reste de la planète,
à Farrago, il semblerait plutôt que le temps se soit arrêté,
que la modernité n'ait pas encore saccagé cet espace primitif
où les habitants vivent au rythme de la nature et des plaisirs de peu.
Dans ce négatif de l'Amérique triomphante et des mégalopoles
broyeuses d'identité, il y aurait de quoi, littéralement, vivre
sans histoire. Telle est donc la condition de Homer et de ceux qu'il côtoie.
Comme Elijah, un type vissé à son tabouret depuis la nuit des
temps, Fausto, l'épicier philosophe au passé mystérieux,
ou encore Ophélia, la prostituée du lupanar local... Et puis un
jour, ou plutôt une nuit, la vie de Homer bascule alors qu'une étoile
filante illumine le ciel et que le vagabond prend conscience de la médiocrité
de son sort : pourquoi, lui, Homer Idlewilde, n'inventerait-il pas sa vie au
lieu de vivre dans un éternel présent répétitif
et stérile ? Le Destin va recevoir sa prière et le mettre sur
le chemin de l'aventure. Afin qu'il vive des histoires. Afin, surtout, qu'il
les raconte...